当我提笔写下这些文字时，指尖在键盘上敲击，已不再是学生时代那支熟悉的钢笔。这一刻，时光仿佛被轻轻拨动，将我带回二十五年前在天津五中度过的青春岁月。那是一段如诗般纯粹、如光般明亮的时光，也是我人生中至关重要的转折点，至今记忆犹新，历历在目。

翻开尘封的时间相册，2000年9月，我怀着憧憬踏进天津五中，成为一名高一新生。那时的校园生活简单而充实，没有智能手机的打扰，也没有网络世界的喧嚣。男生们热衷于在操场上挥洒汗水，女生们则围在一起分享明星画报和流行歌曲。课间和午休时分，我们传阅报纸、杂志，交流着昨日的球赛结果和娱乐八卦——在那个还没有短视频的年代，快乐来得如此简单，却格外真实。

学习生活是紧张而规律的。清晨七点半的早自习，夜晚九点结束的晚自习，我们骑着自行车穿梭于家校之间，可谓是“披星戴月”。老师当面布置作业，我们回家自觉完成，没有家长群的提醒，却也从无遗漏。班级与年级的榜单牵动着每个人的心。分数公布后，大家总会凑在一起比较成绩，向排名靠前的同学讨教学习方法，那种互帮互助、你追我赶的氛围，至今想来仍觉温暖。

五中的老师们个个令人难忘。高一语文老师李红梅，讲课总是激情澎湃，在她的引导下，我的写作水平有了质的飞跃。物理老师王初东更是一绝，他从不依赖教辅材料，信手拈来就能编出一道巧妙的物理题，现场讲解如行云流水，展现出深厚的教学功底。最让我感念的是班主任韩树华老师，面对我们这群调皮的学生——有人甚至在课堂后排用收音机听相声，她始终耐心教导，不离不弃。她的严谨与关爱，如春雨般润物无声。

高二文理分科后，班级重组，我也意外地开启了一段“仕途”。原本只想当个卫生委员，却因职位已满，在老师的“点将”下，“被动”成为了班长。如今回想，我这个班长当得不够称职：中午常常带着其他同学溜去网吧打游戏，未能尽到表率之责。在此，想对韩老师道一声抱歉，有些辜负了您当年的信任。我们高三八班是个温暖的集体，同学之间情谊深厚。记得学校开设新疆班时，我们常在篮球场上切磋技艺；偶尔的军训生活，让我们体验了部队的严谨作风，夜晚躺在床上畅谈理想，那些推心置腹的对话至今回响耳畔。

转眼到了2003年，这是非同寻常的一年。非典来袭，高考在即，我们成了特殊的一届高三学生。考前停课一周防控疫情，进考场前都要测量体温。

最终，我考取了厦门大学，告别天津，远赴福建求学。毕业后又南下深圳工作定居。五中的三年，确是我人生的重要转折。最后，谨以这段文字感谢母校给予我们的优良学习环境，更要感谢每一位老师的辛勤培育。是你们用知识的烛火，照亮了我们前行的道路。

2003届高中校友 高三八班 张轩